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La rencontre de médecins, de biologistes et d’anthropologues a
permis de mettre en scene des perceptions bien diverses du temps
et de la gestion des incertitudes de I'avenir. Ce volume aura quelque
sens s'il parvient a élargir les références des uns et des autres sur ces
questions qui ont toujours hanté '’humanité et que les recherches
médicales ont approfondies: comment aller au-dela du présent,
comment pré-voir, comment maitriser? Essayons pour conclure de
dégager quelques axes, parfois implicites, qui orientent ses divers
chapitres.

Les techniques du devin, les préventions magiques, religieuses ou
savantes, les signes que I'on décrypte pour explorer ce qui surviendra
sont de toutes époques et de toutes sociétés. Et, comme en tant de
domaines, la recherche moderne donne de nouveaux outils et introduit
des rapports inédits au monde, donc au temps. De la prévision
météorologique 4 celle des risques économiques, notre futurologie
sest dotée de nouveaux moyens. Certains sont assez utopiques, mais
d’autres sappuient sur des investigations précises qui mettent en
relief des enchainements de probabilités, jusqu’ici insoupgonnés, et
des indicateurs d’événements a venir, c’est-a-dire bien souvent des
marqueurs de risque. Il en va ainsi quant a la maladie, oti le rapport au
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temps subit une transformation, ou, plutdt acquiert des dimensions
nouvelles, sans rien retirer aux anciennes.

Car la survenue et I'évolution des maladies ont toujours été la
source d’interrogations sur le temps. Angoisse des malades devant
I’avenir, aléas du pronostic qui exprime plus souvent un doute savant
qu'un savoir, efforts de la médecine en vue de préfigurer le scénario
des risques et de dire quelques certitudes sur le devenir. Consulter le
devin, évaluer le pronostic, mettre en ceuvre une recherche prédictive
ont une méme source : cet avenir qui se ferme lorsque la maladie
menace. Lavenir n'est ouvert que lorsque tout va bien. Il a alors la
linéarité d’une route qui conduit aux étapes que I'on espére. Sinon,
Ihorizon disparait. Comme si l'avenir seffacait. Il faut alors le
restaurer, pénétrer en lui par diverses voies, selon ce qu'llario Rossi
nomme joliment «une déclinaison plurielle de lanticipation ».
Lanthropologue rencontre ces voies et ceux qui les empruntent. Le
médecin cherche a en ouvrir une autre, plus siire et plus prometteuse,
qui ne conduit cependant pas les malades, nous tous, a abandonner
les anciennes. Rendre I'avenir visible, lisible, n’est pas simple curiosité.
Il s'agit de connaitre le destin, pour choisir de le refuser. Le connaitre,
Cest espérer qu’on peut le changer. C’est accéder a 'ordre des choses
qu'on peut dominer, et sortir d’un inéluctable inaccessible.

Parcourir l'avenir. Le devin est mobile dans le temps. Il sait se
libérer de l'instant présent et visiter le temps. N’a-t-il pas coutume
de démontrer cette mobilité en commengant son dialogue avec celui
qui le consulte par une plongée dans le passé, d’oti il ramene des faits,
que reconnait son interlocuteur, et qui attestent de sa capacité a se
déplacer au long du temps? Il explique ce quil a vu, il le relie a des
événements, a des gens. TAtonnant dans son échange avec celui qui
le consulte, il renforce sa propre certitude par 'approbation de son
interlocuteur, ainsi que le montre bien Marc Berthod. Ce premier
échange lui permet d’afficher un savoir dont il doute peut-étre, il
Passure de sa capacité a poursuivre son voyage. Le retour au présent
n'est quune halte; le chemin va se poursuivre, vers le futur cette fois.
Le temps linéaire au long duquel il peut se déplacer prend la rigueur
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d’une ligne géométrique. Car le présent est devenu, grice a sa parole,
le futur d’un passé que le devin a exploré, passé dont ce présent est la
conséquence. Double démonstration donc : celle que le devin peut
explorer le temps; et celle que les événements s’enchainent selon
une causalité linéaire. Démonstration implicite, et donc d’autant
plus forte car elle s'enracine dans le non-dit, 1a ou se forgent les plus
solides convictions. Le voyage peut continuer vers 'avenir, et il est de
la méme nature que le voyage vers le passé : il n’existe qu'une seule
voie, que le devin parcourt entiere. Le présent est alors un passé en
train de cristalliser sur la trajectoire, et quand le devin atteint le futur,
ce qu’il voit n'est pas d’une nature différente de ce qu’il a vu dans le
passé : méme certitude, mémes enchainements linéaires.

Il peut alors parler de 'avenir selon la méme logique : en le visitant,
il enchaine des causes, il met en garde sur les menaces, il alerte sur
les dangers pour donner éventuellement le moyen de les éviter. Il
indique méme les rares bifurcations de la voie unique, ces lieux de la
prévention ou l'individu pourra contréler ce qui adviendra. Ainsi, le
hasard disparait-il, avec sa charge de désorientation et d’angoisse. Il
sagit d’abord de lire ce qui semblait étre la confusion du monde. Puis
de montrer a la fois qu’il y a une régle et qu’il y a tout de méme des
choix, montrer qu’il y a un destin, mais qu'il n’est pas inéluctable si...

Nous fonctionnons tous comme le devin dans notre interprétation
de notre propre passé, suivant en cela la tentation qui a longtemps
hanté I'explication historique : concevoir la succession des événements
comme un scénario, envahis que nous sommes par ce « mirage de
la certitude » dont parle Raymond Massé. Puis lire ce scénario en
sappuyant sur tel ou tel référent « théorique », en réalité idéologique :
les intentions de la Providence, le génie d’un peuple, la culture, la
lutte des classes ou des civilisations, etc.

La médecine prédictive opére tout autrement. En reconstituant la
séquence des événements, passés ou a venir, qui marquent la santé
d’un individu, en découvrant des indicateurs sur les pathologies qui
le menacent et sur leur évolution, elle ne révele pas une trajectoire
inévitable. Il existe certes une ambiguité, lorsque le diagnostic contient
de facto le pronostic, et surtout comme le montre bien Catherine
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Dekeuwer, quand la mise en évidence d’un caractére génétique
déterminant une maladie monofactorielle entraine la certitude'.
Toutefois, d'une fagon tres générale la médecine prédictive remplace
la vision mécanique des causes par une vue probabiliste. Car, si la
science traque les incertitudes, ce n’est pas pour les remplacer par des
certitudes mais pour évaluer celles-ciet pourles réduire. Lesincertitudes
ne sont pas a ses yeux des certitudes cachées, mais des probabilités
plus ou moins grandes. Le temps a venir n’est pas linéaire; il est une
arborescence d’éventualités dont il sagit d’estimer la probabilité
selon les circonstances, souvent aléatoires, qui les modulent. Prédire,
en ce sens, n'a pas du tout la méme implication que dans la pensée
de la divination. Il ne s’agit nullement de voir I'avenir, car 'avenir
demeure un espace ouvert. Simplement de reconnaitre les chemins,
plus ou moins contraignants selon les individus, qui traversent cet
espace. “Lincertitude médicale statistiquement appréciée devient
donc la condition sine qua non, le garant d’'une médecine scientifique
moderne objective™ : car comment jauger la probabilité pour tel
individu de se retrouver sur telle ou telle voie? Comment, si celle-ci
le conduit au désastre, 'aider a 'éviter? Mais ce futur n'est pas joué.
On ne peut le connaitre, on ne peut que recueillir des indices, certes
de mieux en mieux maitrisés.

Bien moins rassurante que ne U'est la parole du devin pour ceux qui
sadressent a lui, celle de la médecine prédictive ne peut s'exprimer
par affirmations, méme enrobées dans des métaphores, comme en use
souvent la divination. En explorant le futur elle ouvre au contraire la
porte & une menace, et, qui plus est, a 'incertitude de cette menace.
Le futur est certes la suite d’'un présent, mais 'une des nombreuses
suites possibles, sans que 'on puisse faire plus que de quantifier en
termes de probabilités les diverses possibilités. On éclaire I'éventail
des alternatives, alors que le voyant ferme cet éventail; on laisse sa
part au hasard alors que le voyant 'exclut.

1. Comme le fait remarquer Catherine Dekeuver, on rejoint ici la propos de Jacques
Ruffié qui distingue soigneusement, dans La naissance de la médecine prédictive (1993),
entre « prévoir » et « prédire » : « si un géne ou un allele du géne est cause, et non pas
simplement facteur, de la maladie, alors la prédiction semble devenir prévision ».

2. Marie Ménoret Les temps du cancer, Paris, CNRS 1999, p.43
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Nest-ce pas d’ailleurs pour cela que, quelle que puisse étre la qualité
de Iévaluation prédictive en matiere de santé, la demande adressée
au devin ne disparait pas? La logique du vécu fait face a celle de la
science. Car, ainsi que le remarque Anne-Marie Moulin, I'individu
ne souhaite pas une évaluation des probabilités mais une annonce : il
sagit pour lui de sopposer a 'imprévisible, d’éliminer 'incertitude et
non de la définir. Deux logiques, entre lesquelles la ligne de partage
est aussi une ligne de passage, celle oli 'anthropologue et le médecin
se rencontrent. Deux logiques sur lesquelles le philosophe peut
beaucoup nous éclairer. C’est 'un des mérites des divers chapitres
de ce livre de nous montrer le fonctionnement de ces logiques, leurs
limites et leur entrecroisement dans les situations concrétes qu'observe
'anthropologue et dans celles ot intervient le médecin. Mais nous
devons pousser plus avant notre raisonnement a ce propos, car nous
touchons 1a a une rupture fondamentale entre la temporalité de la
science et la temporalité vécue, question essentielle, qui s'est dégagée
peu a peu des divers chapitres de ce volume, mais qui a besoin d’étre
explicitée. Or, siles médecins et les anthropologues peuvent trouver un
bénéfice dans leurs échanges quant a « prévoir et prédire la maladie »,
Cest bien en allant au fondement des conceptions du temps que leur
enseigne leur pratique.

Dans sa « Philosophie du non »' Bachelard aborde la question de
la linéarité des enchainements d’événements en soulignant qu’ « un
instant de réflexion suffit pour se rendre compte que lintuition
commune a accumulé a tort sur le tracé d’une ligne trop de finaliz,
que l'intuition commune a attribué trop facilement a une ligne | unité
de définition. Guidé par des intuitions totalitaires, nous n’avons pas
ménagé les véritables libertés de la connexion linéaire. Nous avons
alors été conduits & une surdétermination de 'enchainement linéaire.
En nous soumettant a une intuition totalitaire, la ligne s’est trouvée
déterminée non pas seulement de proche en proche comme elle
devrait se borner a I'étre, mais dans son ensemble, de son origine a
sa fin » (p. 95). Clest selon cette logique que fonctionne le devin, et

1. Gaston Bachelard 1981 (1940), La Philosophie du non. Paris, Presses universitaires de
France, collection Quadrige.
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Cest elle qui comble les attentes du malade. Elle donne a la fois la
raison d’étre de ce qui a été et 'anticipation de ce qui sera, et elle le
fait dans une unité qui prend sa source a l'origine de la ligne. Clest
ce que Bachelard nomme « I'intuition du jer ». Il apparait dans cette
logique que ce qui suit est I'effet de ce qui I'a précédé, de 'intention
de ce qui a été au début de la ligne, du parcours. Le jez est un proje.
En le décryptant on pense comprendre, et étre en mesure soit d’agir,
soit d’accepter.

Or, continue Bachelard, méme si on se dégage de cette intuition du
jet, on n’a « pas assez médité sur les circonstances possibles du zajer. ..
il ne faut pas postuler une continuité d’ensemble; il faut examiner
la connexion chainon par chainon ». La démarche scientifique vise
alors a informer au maximum sur les étapes de la trajectoire. Mais
cette information ne donne aucune assurance; elle ne construit pas
un modeéle mécanique, mais un modele probabiliste, ouvert, grace
auquel on tente au mieux d’évaluer les chances respectives de diverses
alternatives.

La médecine suit cette logique selon laquelle, ainsi que le dit bien
Marie Ménoret le probabilisme est le point de passage du groupe
statistique a 'individu. Cest en cela qu'elle se plie aux exigences de
cette quéte de vérité, qui I'éloigne de la réponse aux demandes de
certitude.

Alors, comment gérer 'un et l'autre besoin face a la maladie et
face au malade? Clest devant un tel dilemme que, me semble-t-
il, médecins et anthropologues doivent mettre en systeme leurs
approches si éloignées 'une de l'autre.

Gérer lincertitude. 11 serait toutefois simplificateur d’en rester
la. Opposer deux rapports au futur est une premicre étape, qui a
surtout pour objectif de nous rendre prudents devant les homologies
simplistes.

Mais, sous-jacente a ces rapports au temps, 'angoisse du futur qui
fait naitre les questions, ne cherche pas nécessairement toujours les
mémes formes de réponses. Face aux incertitudes de 'avenir, plusieurs
stratégies sont possibles.
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Le destin, la volonté de Dieu, le « Cest écrit », que ce soit au ciel
ou sur I'horoscope, voild des modes bien classiques de combattre
lincertitude. Car on nie en fait toute incertitude, toute imprévisibilité :
Pincertitude n’est que I'ignorance de ce qui est, et cette ignorance peut-
étre combattue par ceux qui ont accés au savoir caché. Quand ils ont
parlé, vient la libération, celle qui en conduisant de 'incertitude a une
certitude jusque-1a inaccessible, transforme 'angoisse en abandon.

Autre mode de gestion de lincertitude : I'esquive. Aux confins
de techniques de conditionnement et de certaines expériences
religieuses, la maladie, la menace de 'avenir, peuvent étre 'objet d’'un
véritable contournement. Entre « groupes de parole », apprentissage
du controle de soi, affirmation de la maladie comme expérience et
singularité, la négation opére a bas bruit, sans étre jamais explicite.
Lavenir cesse d’étre le probleme, car tout dépend de la conduite du
présent.

Il se peut aussi que 'incertitude, loin d’étre intolérable devienne
au contraire une parade A une angoisse qui naitrait de la certitude
de ce que l'on craint tout en en refusant la confirmation. Et, ainsi,
certains préferent-ils maintenir incertitude. Le choix de lillusion,
la crainte de la certitude, le refus de savoir, le refus d’entendre le
« frere il faut mourir » marquent bien des rapports entre le malade
et I'avenir. De tels cas poussent a comprendre que la question « Que
dire au malade? » ne reléve pas d’une décision simple, appuyée sur la
liberté de savoir et le devoir de dire. Car il existe aussi la liberté de ne
pas savoir. Lincertitude peut étre vécue comme un espace de liberté.
Tandis que 'anticipation des suites, issue de ce que pourra annoncer
le laboratoire, porte en elle une pathogénicité propre, la prédiction
transformant le futur en menace.

De tous ces modes de gestion de 'incertitude, il se dégage, en raison
d’un principe de précaution bien évident, la nécessité d’une éthique
propre a une futurologie appliquée.

Mais peut-on généraliser? Il n'existe pas de malade abstrait.
Malheureusement le médecin, méme celui qui est orienté vers la
santé publique, ne tient compte que de fagon assez approximative
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de variables sociales qui placent les individus dans des positions tres
diverses face a l'avenir, et donc face aux conduites de prévention,
méme si elles sappuient sur les données les plus solides en mati¢re
d’évaluation du risque. Entre contrainte et liberté, entre soumission
au destin et affirmation de la valeur du choix, entre éthique de
acceptation et éthique du combat, il y a certes une part « culturelle ».
Mais pour qu’il y ait refus, choix, combat, il faut que des moyens,
symboliques ou techniques, soient accessibles. Il n’y a choix que si
des conditions minimales sont remplies. Or il ne faut pas étre aveugle
au fait que les faibles, les dépendants, les dominés vivent I'avenir a
travers la brume d’un présent qui opacifie tout projet. La gestion de
incertitude en matiere de santé n’est pas la méme quand l'incertitude
touche tout le quotidien, quand ce n’est pas la santé, méme mauvaise,
qui occupe le devant de la scéne en matiére d’inquiétudes. La
consultation du devin le montre bien : les demandes ne sont pas les
mémes lorsqu’elles procedent d’individus pauvres et écrasés par la vie
et lorsquelles sont présentées par ceux qui, au moins a cet égard,
sont affranchis des soucis les plus pesants. Au-dessous d’un certain
seuil, penser 'avenir devient impossible; il ne s’agit plus d’anticiper,
d’adopter des conduites de prévention mais de chercher  se protéger,
dans 'immédiat. Cette fois, le sociologique I'emporte sur le médical,
voire sur 'anthropologique, et on ne doit jamais 'oublier.

Il serait magnifique que s'instaure a la suite de cette rencontre un
débat sur la rupture épistémologique radicale qui sépare 'approche
du temps par la science médicale issue de I'épidémiologie et celle
de «la pensée commune » 4 laquelle participe pour une bonne part
la médecine clinique'. Cette derniére reste proche des conceptions
populaires du temps. Méme lorsqu’elle fait des efforts en vue de les
affiner, elle se place dans le « temps de I'individu ». Car tout homme
est au centre du temps; ce qui lui arrive est unique, ce qui lui arrivera

1. Ce débat est fort bien amorcé par M. Ménoret, op.cit.

316



également. Le clinicien, méme lorsqu’il hésite sur le pronostic,
partage inconsciemment I'idée qu’il n’y a qu'une seule voie et que
son hésitation tient a son ignorance et non a une indétermination
intrinseque qui ferait que le fuzur ne serait accessible guen probabilité.

La logique de I'enchainement inéluctable est poussée a I'extréme
dans les malheurs prédits : le sommeil de la Belle au bois dormant,
la victime donnée a Satan sur le pont du Diable, la condamnation
anticipée d’'Ondine. Lindividu est marqué par son destin et C’est ce
destin qui est annoncé. Toutefois ces légendes se terminent souvent
par une distorsion du destin : un événement imprévisible détourne
ou transforme I'inévitable et le malheur ne va pas jusqu’a son terme.
La Belle se réveille, la proie de Satan lui échappe, Ondine oublie tout.
Le message n'est-il a la fois celui de 'annonce et de la rigidité du
destin, et celui de 'espoir? Réponse tragique mais non désespérée a la
quéte du savoir sur 'avenir, réponse centrée sur 'individu, sur ce qui
ne peut arriver qu'a lui. Comment concilier ce mode de pensée avec
celui qui ouvre la menace et la laisse interminablement suspendue
dans une probabilité inaccessible? Comment prédire et prévoir le
malheur, tout en entrouvrant la porte qui permet de lui échapper?

Défi que les hommes ont posé aux religions et a leurs prétres, et
auquel la médecine ne peut donner qu'une partie de la réponse, tandis
que la demande attend une réponse entiere.






