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Conclusion

Les deux versants du futur

Jean Benoist

La rencontre de médecins, de biologistes et d’anthropologues a 
permis de mettre en scène des perceptions bien diverses du temps 
et de la gestion des incertitudes de l’avenir. Ce volume aura quelque 
sens s’il parvient à élargir les références des uns et des autres sur ces 
questions qui ont toujours hanté l’humanité et que les recherches 
médicales ont approfondies : comment aller au-delà du présent, 
comment pré-voir, comment maîtriser ? Essayons pour conclure de 
dégager quelques axes, parfois implicites, qui orientent ses divers 
chapitres.

Les techniques du devin, les préventions magiques, religieuses ou 
savantes, les signes que l’on décrypte pour explorer ce qui surviendra 
sont de toutes époques et de toutes sociétés. Et, comme en tant de 
domaines, la recherche moderne donne de nouveaux outils et introduit 
des rapports inédits au monde, donc au temps. De la prévision 
météorologique à celle des risques économiques, notre futurologie 
s’est dotée de nouveaux moyens. Certains sont assez utopiques, mais 
d’autres s’appuient sur des investigations précises qui mettent en 
relief des enchaînements de probabilités, jusqu’ici insoupçonnés, et 
des indicateurs d’événements à venir, c’est-à-dire bien souvent des 
marqueurs de risque. Il en va ainsi quant à la maladie, où le rapport au 
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temps subit une transformation, ou, plutôt acquiert des dimensions 
nouvelles, sans rien retirer aux anciennes.

Car la survenue et l’évolution des maladies ont toujours été la 
source d’interrogations sur le temps. Angoisse des malades devant 
l’avenir, aléas du pronostic qui exprime plus souvent un doute savant 
qu’un savoir, efforts de la médecine en vue de préfigurer le scénario 
des risques et de dire quelques certitudes sur le devenir. Consulter le 
devin, évaluer le pronostic, mettre en œuvre une recherche prédictive 
ont une même source : cet avenir qui se ferme lorsque la maladie 
menace. L’avenir n’est ouvert que lorsque tout va bien. Il a alors la 
linéarité d’une route qui conduit aux étapes que l’on espère. Sinon, 
l’horizon disparaît. Comme si l’avenir s’effaçait. Il faut alors le 
restaurer, pénétrer en lui par diverses voies, selon ce qu’Ilario Rossi 
nomme joliment « une déclinaison plurielle de l’anticipation ». 
L’anthropologue rencontre ces voies et ceux qui les empruntent. Le 
médecin cherche à en ouvrir une autre, plus sûre et plus prometteuse, 
qui ne conduit cependant pas les malades, nous tous, à abandonner 
les anciennes. Rendre l’avenir visible, lisible, n’est pas simple curiosité. 
Il s’agit de connaître le destin, pour choisir de le refuser. Le connaître, 
c’est espérer qu’on peut le changer. C’est accéder à l’ordre des choses 
qu’on peut dominer, et sortir d’un inéluctable inaccessible.

Parcourir l’avenir. Le devin est mobile dans le temps. Il sait se 
libérer de l’instant présent et visiter le temps. N’a-t-il pas coutume 
de démontrer cette mobilité en commençant son dialogue avec celui 
qui le consulte par une plongée dans le passé, d’où il ramène des faits, 
que reconnaît son interlocuteur, et qui attestent de sa capacité à se 
déplacer au long du temps ? Il explique ce qu’il a vu, il le relie à des 
événements, à des gens. Tâtonnant dans son échange avec celui qui 
le consulte, il renforce sa propre certitude par l’approbation de son 
interlocuteur, ainsi que le montre bien Marc Berthod. Ce premier 
échange lui permet d’afficher un savoir dont il doute peut-être, il 
l’assure de sa capacité à poursuivre son voyage. Le retour au présent 
n’est qu’une halte ; le chemin va se poursuivre, vers le futur cette fois. 
Le temps linéaire au long duquel il peut se déplacer prend la rigueur 
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d’une ligne géométrique. Car le présent est devenu, grâce à sa parole, 
le futur d’un passé que le devin a exploré, passé dont ce présent est la 
conséquence. Double démonstration donc : celle que le devin peut 
explorer le temps ; et celle que les événements s’enchaînent selon 
une causalité linéaire. Démonstration implicite, et donc d’autant 
plus forte car elle s’enracine dans le non-dit, là où se forgent les plus 
solides convictions. Le voyage peut continuer vers l’avenir, et il est de 
la même nature que le voyage vers le passé : il n’existe qu’une seule 
voie, que le devin parcourt entière. Le présent est alors un passé en 
train de cristalliser sur la trajectoire, et quand le devin atteint le futur, 
ce qu’il voit n’est pas d’une nature différente de ce qu’il a vu dans le 
passé : même certitude, mêmes enchaînements linéaires.

Il peut alors parler de l’avenir selon la même logique : en le visitant, 
il enchaîne des causes, il met en garde sur les menaces, il alerte sur 
les dangers pour donner éventuellement le moyen de les éviter. Il 
indique même les rares bifurcations de la voie unique, ces lieux de la 
prévention où l’individu pourra contrôler ce qui adviendra. Ainsi, le 
hasard disparaît-il, avec sa charge de désorientation et d’angoisse. Il 
s’agit d’abord de lire ce qui semblait être la confusion du monde. Puis 
de montrer à la fois qu’il y a une règle et qu’il y a tout de même des 
choix, montrer qu’il y a un destin, mais qu’il n’est pas inéluctable si…

Nous fonctionnons tous comme le devin dans notre interprétation 
de notre propre passé, suivant en cela la tentation qui a longtemps 
hanté l’explication historique : concevoir la succession des événements 
comme un scénario, envahis que nous sommes par ce « mirage de 
la certitude » dont parle Raymond Massé. Puis lire ce scénario en 
s’appuyant sur tel ou tel référent « théorique », en réalité idéologique : 
les intentions de la Providence, le génie d’un peuple, la culture, la 
lutte des classes ou des civilisations, etc.

La médecine prédictive opère tout autrement. En reconstituant la 
séquence des événements, passés ou à venir, qui marquent la santé 
d’un individu, en découvrant des indicateurs sur les pathologies qui 
le menacent et sur leur évolution, elle ne révèle pas une trajectoire 
inévitable. Il existe certes une ambiguïté, lorsque le diagnostic contient 
de facto le pronostic, et surtout comme le montre bien Catherine 
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Dekeuwer, quand la mise en évidence d’un caractère génétique 
déterminant une maladie monofactorielle entraîne la certitude�. 
Toutefois, d’une façon très générale la médecine prédictive remplace 
la vision mécanique des causes par une vue probabiliste. Car, si la 
science traque les incertitudes, ce n’est pas pour les remplacer par des 
certitudes mais pour évaluer celles-ci et pour les réduire. Les incertitudes 
ne sont pas à ses yeux des certitudes cachées, mais des probabilités 
plus ou moins grandes. Le temps à venir n’est pas linéaire ; il est une 
arborescence d’éventualités dont il s’agit d’estimer la probabilité 
selon les circonstances, souvent aléatoires, qui les modulent. Prédire, 
en ce sens, n’a pas du tout la même implication que dans la pensée 
de la divination. Il ne s’agit nullement de voir l’avenir, car l’avenir 
demeure un espace ouvert. Simplement de reconnaître les chemins, 
plus ou moins contraignants selon les individus, qui traversent cet 
espace. “L’incertitude médicale statistiquement appréciée devient 
donc la condition sine qua non, le garant d’une médecine scientifique 
moderne objective”� : car comment jauger la probabilité pour tel 
individu de se retrouver sur telle ou telle voie ? Comment, si celle-ci 
le conduit au désastre, l’aider à l’éviter ? Mais ce futur n’est pas joué. 
On ne peut le connaître, on ne peut que recueillir des indices, certes 
de mieux en mieux maîtrisés.

Bien moins rassurante que ne l’est la parole du devin pour ceux qui 
s’adressent à lui, celle de la médecine prédictive ne peut s’exprimer 
par affirmations, même enrobées dans des métaphores, comme en use 
souvent la divination. En explorant le futur elle ouvre au contraire la 
porte à une menace, et, qui plus est, à l’incertitude de cette menace. 
Le futur est certes la suite d’un présent, mais l’une des nombreuses 
suites possibles, sans que l’on puisse faire plus que de quantifier en 
termes de probabilités les diverses possibilités. On éclaire l’éventail 
des alternatives, alors que le voyant ferme cet éventail ; on laisse sa 
part au hasard alors que le voyant l’exclut.

�. Comme le fait remarquer Catherine Dekeuver, on rejoint ici la propos de Jacques 
Ruffié qui distingue soigneusement, dans La naissance de la médecine prédictive (1993), 
entre « prévoir » et « prédire » : « si un gène ou un allèle du gène est cause, et non pas 
simplement facteur, de la maladie, alors la prédiction semble devenir prévision ».
�.  Marie Ménoret Les temps du cancer, Paris, CNRS 1999, p.43
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N’est-ce pas d’ailleurs pour cela que, quelle que puisse être la qualité 
de l’évaluation prédictive en matière de santé, la demande adressée 
au devin ne disparaît pas ? La logique du vécu fait face à celle de la 
science. Car, ainsi que le remarque Anne-Marie Moulin, l’individu 
ne souhaite pas une évaluation des probabilités mais une annonce : il 
s’agit pour lui de s’opposer à l’imprévisible, d’éliminer l’incertitude et 
non de la définir. Deux logiques, entre lesquelles la ligne de partage 
est aussi une ligne de passage, celle où l’anthropologue et le médecin 
se rencontrent. Deux logiques sur lesquelles le philosophe peut 
beaucoup nous éclairer. C’est l’un des mérites des divers chapitres 
de ce livre de nous montrer le fonctionnement de ces logiques, leurs 
limites et leur entrecroisement dans les situations concrètes qu’observe 
l’anthropologue et dans celles où intervient le médecin. Mais nous 
devons pousser plus avant notre raisonnement à ce propos, car nous 
touchons là à une rupture fondamentale entre la temporalité de la 
science et la temporalité vécue, question essentielle, qui s’est dégagée 
peu à peu des divers chapitres de ce volume, mais qui a besoin d’être 
explicitée. Or, si les médecins et les anthropologues peuvent trouver un 
bénéfice dans leurs échanges quant à « prévoir et prédire la maladie », 
c’est bien en allant au fondement des conceptions du temps que leur 
enseigne leur pratique.

Dans sa « Philosophie du non »� Bachelard aborde la question de 
la linéarité des enchaînements d’événements en soulignant qu’ « un 
instant de réflexion suffit pour se rendre compte que l’intuition 
commune a accumulé à tort sur le tracé d’une ligne trop de finalité, 
que l’intuition commune a attribué trop facilement à une ligne l’unité 
de définition. Guidé par des intuitions totalitaires, nous n’avons pas 
ménagé les véritables libertés de la connexion linéaire. Nous avons 
alors été conduits à une surdétermination de l’enchaînement linéaire. 
En nous soumettant à une intuition totalitaire, la ligne s’est trouvée 
déterminée non pas seulement de proche en proche comme elle 
devrait se borner à l’être, mais dans son ensemble, de son origine à 
sa fin » (p. 95). C’est selon cette logique que fonctionne le devin, et 

�. Gaston Bachelard 1981 (1940), La Philosophie du non. Paris, Presses universitaires de 
France, collection Quadrige.
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c’est elle qui comble les attentes du malade. Elle donne à la fois la 
raison d’être de ce qui a été et l’anticipation de ce qui sera, et elle le 
fait dans une unité qui prend sa source à l’origine de la ligne. C’est 
ce que Bachelard nomme « l’intuition du jet ». Il apparaît dans cette 
logique que ce qui suit est l’effet de ce qui l’a précédé, de l’intention 
de ce qui a été au début de la ligne, du parcours. Le jet est un projet. 
En le décryptant on pense comprendre, et être en mesure soit d’agir, 
soit d’accepter.

Or, continue Bachelard, même si on se dégage de cette intuition du 
jet, on n’a « pas assez médité sur les circonstances possibles du trajet… 
il ne faut pas postuler une continuité d’ensemble ; il faut examiner 
la connexion chaînon par chaînon ». La démarche scientifique vise 
alors à informer au maximum sur les étapes de la trajectoire. Mais 
cette information ne donne aucune assurance ; elle ne construit pas 
un modèle mécanique, mais un modèle probabiliste, ouvert, grâce 
auquel on tente au mieux d’évaluer les chances respectives de diverses 
alternatives.

La médecine suit cette logique selon laquelle, ainsi que le dit bien 
Marie Ménoret le probabilisme est le point de passage du groupe 
statistique à l’individu. C’est en cela qu’elle se plie aux exigences de 
cette quête de vérité, qui l’éloigne de la réponse aux demandes de 
certitude.

Alors, comment gérer l’un et l’autre besoin face à la maladie et 
face au malade ? C’est devant un tel dilemme que, me semble-t-
il, médecins et anthropologues doivent mettre en système leurs 
approches si éloignées l’une de l’autre.

Gérer l’incertitude. Il serait toutefois simplificateur d’en rester 
là. Opposer deux rapports au futur est une première étape, qui a 
surtout pour objectif de nous rendre prudents devant les homologies 
simplistes.

Mais, sous-jacente à ces rapports au temps, l’angoisse du futur qui 
fait naître les questions, ne cherche pas nécessairement toujours les 
mêmes formes de réponses. Face aux incertitudes de l’avenir, plusieurs 
stratégies sont possibles.
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Le destin, la volonté de Dieu, le « c’est écrit », que ce soit au ciel 
ou sur l’horoscope, voilà des modes bien classiques de combattre 
l’incertitude. Car on nie en fait toute incertitude, toute imprévisibilité : 
l’incertitude n’est que l’ignorance de ce qui est, et cette ignorance peut-
être combattue par ceux qui ont accès au savoir caché. Quand ils ont 
parlé, vient la libération, celle qui en conduisant de l’incertitude à une 
certitude jusque-là inaccessible, transforme l’angoisse en abandon.

Autre mode de gestion de l’incertitude : l’esquive. Aux confins 
de techniques de conditionnement et de certaines expériences 
religieuses, la maladie, la menace de l’avenir, peuvent être l’objet d’un 
véritable contournement. Entre « groupes de parole », apprentissage 
du contrôle de soi, affirmation de la maladie comme expérience et 
singularité, la négation opère à bas bruit, sans être jamais explicite. 
L’avenir cesse d’être le problème, car tout dépend de la conduite du 
présent.

Il se peut aussi que l’incertitude, loin d’être intolérable devienne 
au contraire une parade à une angoisse qui naîtrait de la certitude 
de ce que l’on craint tout en en refusant la confirmation. Et, ainsi, 
certains préfèrent-ils maintenir l’incertitude. Le choix de l’illusion, 
la crainte de la certitude, le refus de savoir, le refus d’entendre le 
« frère il faut mourir » marquent bien des rapports entre le malade 
et l’avenir. De tels cas poussent à comprendre que la question « Que 
dire au malade ? » ne relève pas d’une décision simple, appuyée sur la 
liberté de savoir et le devoir de dire. Car il existe aussi la liberté de ne 
pas savoir. L’incertitude peut être vécue comme un espace de liberté. 
Tandis que l’anticipation des suites, issue de ce que pourra annoncer 
le laboratoire, porte en elle une pathogénicité propre, la prédiction 
transformant le futur en menace.

De tous ces modes de gestion de l’incertitude, il se dégage, en raison 
d’un principe de précaution bien évident, la nécessité d’une éthique 
propre à une futurologie appliquée.

Mais peut-on généraliser ? Il n’existe pas de malade abstrait. 
Malheureusement le médecin, même celui qui est orienté vers la 
santé publique, ne tient compte que de façon assez approximative 
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de variables sociales qui placent les individus dans des positions très 
diverses face à l’avenir, et donc face aux conduites de prévention, 
même si elles s’appuient sur les données les plus solides en matière 
d’évaluation du risque. Entre contrainte et liberté, entre soumission 
au destin et affirmation de la valeur du choix, entre éthique de 
l’acceptation et éthique du combat, il y a certes une part « culturelle ». 
Mais pour qu’il y ait refus, choix, combat, il faut que des moyens, 
symboliques ou techniques, soient accessibles. Il n’y a choix que si 
des conditions minimales sont remplies. Or il ne faut pas être aveugle 
au fait que les faibles, les dépendants, les dominés vivent l’avenir à 
travers la brume d’un présent qui opacifie tout projet. La gestion de 
l’incertitude en matière de santé n’est pas la même quand l’incertitude 
touche tout le quotidien, quand ce n’est pas la santé, même mauvaise, 
qui occupe le devant de la scène en matière d’inquiétudes. La 
consultation du devin le montre bien : les demandes ne sont pas les 
mêmes lorsqu’elles procèdent d’individus pauvres et écrasés par la vie 
et lorsqu’elles sont présentées par ceux qui, au moins à cet égard, 
sont affranchis des soucis les plus pesants. Au-dessous d’un certain 
seuil, penser l’avenir devient impossible ; il ne s’agit plus d’anticiper, 
d’adopter des conduites de prévention mais de chercher à se protéger, 
dans l’immédiat. Cette fois, le sociologique l’emporte sur le médical, 
voire sur l’anthropologique, et on ne doit jamais l’oublier.

*
* *

Il serait magnifique que s’instaure à la suite de cette rencontre un 
débat sur la rupture épistémologique radicale qui sépare l’approche 
du temps par la science médicale issue de l’épidémiologie et celle 
de « la pensée commune » à laquelle participe pour une bonne part 
la médecine clinique�. Cette dernière reste proche des conceptions 
populaires du temps. Même lorsqu’elle fait des efforts en vue de les 
affiner, elle se place dans le « temps de l’individu ». Car tout homme 
est au centre du temps ; ce qui lui arrive est unique, ce qui lui arrivera 
�. Ce débat est fort bien amorcé par M. Ménoret, op.cit.



également. Le clinicien, même lorsqu’il hésite sur le pronostic, 
partage inconsciemment l’idée qu’il n’y a qu’une seule voie et que 
son hésitation tient à son ignorance et non à une indétermination 
intrinsèque qui ferait que le futur ne serait accessible qu’en probabilité.

La logique de l’enchaînement inéluctable est poussée à l’extrême 
dans les malheurs prédits : le sommeil de la Belle au bois dormant, 
la victime donnée à Satan sur le pont du Diable, la condamnation 
anticipée d’Ondine. L’individu est marqué par son destin et c’est ce 
destin qui est annoncé. Toutefois ces légendes se terminent souvent 
par une distorsion du destin : un événement imprévisible détourne 
ou transforme l’inévitable et le malheur ne va pas jusqu’à son terme. 
La Belle se réveille, la proie de Satan lui échappe, Ondine oublie tout. 
Le message n’est-il à la fois celui de l’annonce et de la rigidité du 
destin, et celui de l’espoir ? Réponse tragique mais non désespérée à la 
quête du savoir sur l’avenir, réponse centrée sur l’individu, sur ce qui 
ne peut arriver qu’à lui. Comment concilier ce mode de pensée avec 
celui qui ouvre la menace et la laisse interminablement suspendue 
dans une probabilité inaccessible ? Comment prédire et prévoir le 
malheur, tout en entrouvrant la porte qui permet de lui échapper ?

Défi que les hommes ont posé aux religions et à leurs prêtres, et 
auquel la médecine ne peut donner qu’une partie de la réponse, tandis 
que la demande attend une réponse entière.




