Deviner, diagnostiquer, prédire :
La désarmante incertitude des devins

Marc Antoine Berthod

Quand les devins, chamanes, voyants et autres sorciers acceptent
de se méler de la souffrance d’'autrui, ils recourent a des procédés
qui surprennent, impressionnent ou déconcertent : en effet, pour
venir en aide a leurs clients lors de séances de divination, ils récitent
des formules magiques, jettent des sorts, se laissent posséder par des
dieux, lisent I'issue de certains événements dans des jeux de cartes ou
dans du plomb fondu. Ils prétendent parfois entrer en contact avec
des entités ou des mondes invisibles, des guides spirituels, des morts,
des esprits, qui inspireraient leurs énoncés.

Le terme ‘devin’ désigne ici toute personne qui accepte de recourir,
a un titre ou A un autre, A des pratiques divinatoires — aussi bien
artificielles (codifiées, raisonnées) qu’inspirées (intuitives) — pour
répondre a la sollicitation d’une autre personne. Ce terme subsume par
conséquent une grande variété d’individus — ‘voyants’, ‘clairvoyants’,
‘magiciens’, ‘chamanes’ et autres ‘sorciers’ — auxquels se réfere mon
texte.

Par ces procédés, qui abondent dans leur diversité culturelle, les
devins — contrairement a une idée bien répandue — nont pas pour
objectif de prédire 'avenir. Ils cherchent plut6t a déterminer la cause
des probléemes présentés par leurs clients afin d’y remédier; dans
cette optique, ils mettent en ceuvre des techniques et des savoirs
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devant permettre de circonscrire le malheur qui frappe une personne,
puis de dresser une liste de solutions et de prescrire les actions a
entreprendre pour réduire 'angoisse générée par ce malheur. En
mati¢re de divination, il importe donc moins de prophétiser que de
créer un sentiment de sécurité. En soumettant leur diagnostic, les
devins cherchent a induire ce sentiment chez leurs consultants ou
leurs ‘patients’ qui sont des lors appelés a faire face a leur infortune.

Cette conception de la divination, généralement partagée par
les anthropologues, fait de I'incertitude un élément central de son
analyse. Comme le signale par exemple Susan Reynolds Whyte
(1997), qui décrit la facon dont les devins Nyole — en Ouganda —
font parler les esprits lors de possessions ou examinent des écritures
arabes pour trouver la cause d’'un malheur, la divination correspond
toujours a une tentative de construire formellement I'incertitude liée a
la situation qui a conduit une personne a consulter. Cette incertitude
n'est pas simplement reconnue ou admise; elle constitue I'élément
dramatique, souvent exacerbé, a partir duquel les devins produisent
leurs commentaires.

Whyte montre en effet que les praticiens de la divination ne
se contentent pas d’établir leur diagnostic a partir des seules
caractéristiques physiques ou mentales de leurs clients; ils déchiffrent
la configuration relationnelle dans laquelle sont inscrits ces derniers :
un accident, un déces, un probleme de fertilité ou une maladie
peuvent ainsi étre associés a une dot non payée, & un héritage mal
réglé, a la vengeance d’un esprit ou d’'un mort dont la mémoire n’est
pas suffisamment bien honorée. Quand ces causes sont établies, les
devins réaffirment les impératifs sociaux en vigueur et précisent les
actions a réaliser : il sagira, par exemple, de redéfinir les limites d’un
terrain pour apaiser le courroux d’'un mort ou d’effectuer un sacrifice
en vue d’améliorer certains rapports familiaux et de préserver un
espoir de fertilité.

Bien que souscrivant completement a cette interprétation des
processus divinatoires, je ferai remarquer que la notion d’incertitude
utilisée pour les expliquer se référe la plupart du temps a la seule
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situation des clients'. Lattention est plus rarement dirigée sur les
doutes des devins, ceux-ci étant réguliérement présentés comme
les personnages charismatiques et centraux des différents systemes
divinatoires. Or leur incertitude — non pas celle exprimée par les
consultants mais bien celle que vivent les devins dans leur pratique et
plus largement dans leur quotidien — ne doit pas étre négligée.

Centrer la réflexion sur cet aspect oblige a prendre en compte les
attentes, les plaisirs ou les espoirs, ainsi que la solitude, la souffrance
ou le besoin de reconnaissance des personnes qui décident — ou a qui
Pon impose parfois — de s'engager comme devins auprés d’un large
public. Cela permet aussi de souligner le fait que, pour réussir un
acte divinatoire, il est impératif de deviner : a savoir découvrir des
informations par des moyens connus et assumés par le praticien seul.

Pour illustrer cette idée, je vais m'appuyer sur une recherche de
terrain que j'ai réalisée en Suisse romande aupres de clairvoyants
ou —du moins — auprés de personnes qui se reconnaissent sous
cette appellation. J’évoque tout d’abord les difficultés que celles-ci
éprouvent au moment d’engager une carri¢re de devin dans une société
qui tend a les marginaliser. Je propose ensuite quelques réflexions sur
la fagon dont ces devins jouent avec leurs propres incertitudes pour
formuler leurs propos, avant de discuter 'importance que revét la
notion d’espoir dans I'établissement de tout diagnostic a caractere
divinatoire.

Devenir devin

Dans les sociétés industrielles contemporaines, devenir devin ne
fait pas partie des réves d’enfants et ne correspond pas aux attentes
des parents qui — hormis, peut-étre, dans le cercle des praticiens —
imaginentle futur de leur progéniture. C’est que de nombreux discours
réprobateurs, inquisiteurs et railleurs contraignent en permanence les

1. Vibeke Steffen, Richard Jenkins et Hanne Jessen (2005) ont récemment édité un
ouvrage consacré 4 la question de I'incertitude face 4 la maladie ainsi qu'aux diverses
fagons de lutter pour son controle. Dans les différents textes de cet ouvrage, I'incertitude
est toujours analysée en fonction de celui qui la subit. Elle concerne rarementles personnes
qui sont en situation de qualifier et traiter la souffrance ou la maladie d’autrui, ce qui — 2
mon sens — empéche de saisir pleinement les enjeux liés a la maitrise des incertitudes.
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ambitions des individus qui souhaiteraient embrasser une carriere de
voyant ou de clairvoyant. Ces discours, généralement véhiculés par
les autorités scientifiques, religieuses ou médiatiques, outre le fait
qu’ils somment les devins de fournir les preuves de leurs prétentions,
condamnent 'usage méme des arts divinatoires (Berthod 2003).

Ceci se reflete au niveau juridique puisqu’a Genéve — entre autres
cantons — la divination est toujours illicite : « sont, dans tous les cas,
interdites les professions de somnambule, tireur de cartes, diseur
de bonne aventure et autres analogues »'. Les pratiques divinatoires
sont néanmoins tolérées, la loi n’étant guere appliquée que dans les
situations ol un client porte plainte pour escroquerie. Malgré cette
relative indulgence, il est possible d’affirmer que les devins occupent
une position sociale marginalisée, déterminée par des structures
institutionnelles qui contrdlent leurs actions et se gardent bien de les
légitimer.

Cette marginalisation n'empéche pourtant pas les clairvoyants
de jouir d’'un grand prestige’. Dans les faits, certains d’entre eux
profitent d’une réputation qui leur garantit le renouvellement et la
fidélité d’une large clientele. Ils acquiérent parfois une telle notoriété
qu’ils sont invités a participer a des émissions radiophoniques ou
télévisuelles; a organiser des stages et des cours de formation; a
rédiger des ouvrages qui relatent leurs expériences ou présentent les
méthodes a suivre pour développer des aptitudes a la divination. Par
ces actions, les devins gagnent en visibilité dans I'espace public et
saménagent ainsi la possibilité d’exercer une certaine fascination sur
les membres de la collectivité.

Néanmoins, étant donné que l'ordre social limite et rejette bien
souvent la mise en ceuvre des arts divinatoires, les candidats a la

1. Loi cantonale genevoise du 27 octobre 1923, article 14. Lhistorien Michel Porret
(1999) rappelle que ce cadre judiciaire répressif a été établi a partir du siécle des Lumieres,
siecle durant lequel les pratiques magiques et divinatoires ont été déracinées de leur
ancrage religieux et assimilées a de la superstition.

2. La marginalité des devins n'est de loin pas spécifique aux sociétés industrielles
contemporaines. Elle est également constatée dans les sociétés ot la divination est
institutionnellement et officiellement reconnue; en fait, les non-praticiens — méme s’ils
recourent parfois aux devins — redoutent ces derniers et ne les considérent généralement
pas comme des modeles 4 suivre (Devisch 1986).
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clairvoyance sont confrontés au probléme de lincertitude avant
méme de pouvoir aspirer 4 une quelconque renommée. Ils doivent
non seulement gérer la méfiance exprimée par leur entourage, mais
aussi gagner suffisamment confiance en eux pour oser exprimer leurs
intuitions contre une rémunération. En d’autres termes, devenir
clairvoyant oblige a réévaluer constamment ses propres compétences
en la mati¢re; & mesurer Uefficacité des techniques divinatoires; a
partager certaines croyances et a accepter de sy référer en situation
de consultation.

Durant ce processus, on peut se demander ce qu’il advient des
doutes des personnes qui se destinent a la divination. Dans une étude
de terrain menée en Angleterre au début des années 1980 et consacrée
aux pratiques de sorcellerie et de magie incluant diverses formes de
clairvoyance, I'anthropologue Tanya Luhrmann (1989) propose de
répondre a cette question. Apres avoir été elle-méme initiée a ces
pratiques, Luhrmann décrit la facon dont les devins s’entrainent a
développer leur sensitivité par un travail introspectif, réalisé selon une
démarche 2 la fois méditative, imaginative et spirituelle; elle montre
comment ils apprennent & canaliser puis & maitriser leurs intuitions et
leurs émotions afin d’expérimenter de nouvelles connaissances.

Son argument consiste a dire que les devins engagés dans ces
cheminements intérieurs commencent par analyser différemment
la succession et la signification des événements soumis a leur
observation. Ces individus transformeraient progressivement leur
fagcon d’interpréter le monde jusqu’a se laisser persuader de efficacité
de la magie et de la réalité des pouvoirs divinatoires : un ‘glissement
interprétatif’ [interpretative drift] conduirait les devins a reconnaitre
et a rationaliser leurs expériences — tant corporelles quintellectuelles —
dans les termes de la sorcellerie, de la magie ou de la divination.

Rendus aux évidences de 'intuition, les devins chercheraient encore
a protéger et a conforter leurs convictions en fréquentant des groupes
d’initiés qui partagent les mémes opinions, recourent a des techniques
semblables et poursuivent un développement personnel similaire. De
multiples expériences sont ainsi vécues, racontées et commentées dans
ces réseaux de praticiens, novices, consultants et autres curieux; elles
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y sont traitées comme autant de témoignages utiles a valider — sinon
justifier — un engagement dans les pratiques divinatoires et & contrer
les critiques hostiles formulées par les sceptiques.

En conséquence, les personnes qui perséverent dans une carriere
de devin ne remettraient plus en question les techniques et les
savoirs divinatoires mobilisés. Elles abandonneraient leurs doutes et
leurs incertitudes en acquérant un mode de pensée qui assimile la
divination — et plus généralement la magie — & un systeme cohérent
et fonctionnel, susceptible d’étre expérimenté, testé et géré. Dans
cette perspective, les échecs de certaines prédictions et le manque
d’efficacité de certains rituels trouveraient leurs explications dans
lincompétence ou 'inexpérience des praticiens.

Malgré le fait quelles tiennent pour acquise irrationalité de la
divination (Pels 2003), les théses développées par Luhrmann ont
le mérite de ne pas éluder la fagon dont les devins apprécient leurs
propres facultés durant leur socialisation aux univers de réalités
ésotériques. Elles mettent bien en évidence la transformation
psychologique et spirituelle que sous-tend la mise en ccuvre des
pratiques divinatoires. Cet aspect ressort clairement des histoires de
vie racontées par les clairvoyants de mon étude. Chez ces derniers en
effet, Iéveil et I'intérét pour la divination ont toujours été associés a
une crise existentielle : une maladie, un deuil, un accident, un échec
conjugal, une maltraitance. Surmonter ce type d’épreuves — percues
rétrospectivement en termes initiatiques — a généralement conduit les
devins & modifier leur maniere de percevoir, de comprendre et de
connaitre les autres personnes tout comme eux-mémes.

A Tige de quarante-sept ans, Edwige a par exemple cherché 2
controler la profonde incertitude ressentie a 'annonce de son cancer.
Parallelementa son traitement, elle s’est tournée vers un groupe d’étude
du tarot et a progressivement été séduite par le fonctionnement de
diverses pratiques divinatoires; celles-ci 'ont non seulement aidée a
comprendre ce qui lui arrivait, mais aussi a accepter sa maladie eta y
faire face'. Edwige affirme avoir appris a se comporter différemment

1. Paul Stoller (2004), connu en particulier pour ses travaux anthropologiques réalisés
en Afrique de I'Ouest sur la sorcellerie des Songhays, a publié un ouvrage relatant la
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au quotidien : elle fait désormais beaucoup plus confiance a son
intuition et se dit protégée par son ‘guide spirituel’, ce qui la rassure
au moment d’entreprendre une consultation.

Selon la plupart des devins interviewés, réussir a vaincre 'adversité
est un facteur qui facilite I'engagement dans la divination. Cela
conditionne la décision d’exprimer des intuitions pour le compte
d’autrui car, en se transformant sur les plans physiques et spirituels,
les devins estiment pouvoir se mettre plus facilement a I'écoute des
autres et se rendre plus disponibles — plus réceptifs —a leurs problemes.
Stella, une autre clairvoyante, résume trés bien cette idée dans les
propos suivants :

« Quand vous avez connu plusieurs schémas de souffrance, vous comprenez
la personne qui vient vous consulter. Vous ne pouvez pas comprendre quelqu’un
si vous navez pas souffert, cest exclu. Vous allez la comprendre mais jamais

aussi profondément ».

Disant s'ouvrir par empathie aux sollicitations d’autrui, les devins
légitiment par 1a méme le fait quils se hasardent 3 communiquer
des intuitions pour interpréter la vie de leurs consultants. En
retour, ces derniers peuvent leur reconnaitre un ‘don’ et renforcer
d’autant la confiance des clairvoyants. Les ethnographies de la
voyance ou de la magie qui retracent la carriére des devins dans les
sociétés contemporaines (Laplantine 1991, Camus 1995, Dufoulon
1997) montrent d’ailleurs bien que le ‘don’ dépend toujours d’une
reconnaissance sociale'. Cette dépendance se reflete notamment
dans les différentes conceptions du ‘don’ entretenues par les devins,
d’une part, et les consultants, d’autre part : les premiers affirment
faire ‘don de soi’ lors des séances de divination tandis que les seconds

fagon dont il venait d’affronter I'épreuve du cancer. Dans un récit qui expose en détail
sa trajectoire de patient — de 'annonce du diagnostic au traitement de la maladie et &
sa rémission — 'auteur révise avec beaucoup d’humilité ses conceptions de la sorcellerie
pour en faire un mode de vie lui permettant de faire face 4 ses incertitudes.

1. Loin de négliger la fagon dont ce ‘don’ peut étre imposé — parfois a la naissance — ou
transmis, par hérédité ou par initiation, je me contente ici d’associer ces procédures
d’imposition ou de transmission & deux formes particulierement contraignantes de
sollicitation. Je précise par ailleurs que se proclamer devin n'est jamais suffisant pour
réussir dans les arts divinatoires.
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considerent — il faudrait plut6t dire esperent — que les devins sont
gratifiés d’un ‘don’.

La conduite d’'une carriére de devin résulte par conséquent de
loscillation entre un engagement personnel dans la divination et
la réponse aux sollicitations d’autrui vis-a-vis d’un tel engagement.
Cette dialectique se développe avec plus ou moins d’intensité : une
personne peut tout d’abord samuser a interpréter les cartes du tarot
ou le mouvement d’un pendule pour des amis ou des membres de
sa famille avant de partager ses intuitions avec un public plus large,
méconnu, voire inconnu; elle peut aussi développer ses connaissances
etse familiariser avec de nouvelles techniques divinatoires, pour ensuite
répondre avec plus de régularité aux sollicitations des consultants. Elle
peutencore se fixer un cadre pratique (‘on ne fait pas de la voyance entre
les péches et les melons au supermarché’, me disait une clairvoyante) ;
se doter d’un code déontologique; demander de I'argent et, pourquoi
pas, s’établir comme professionnelle. Il est & préciser enfin qu'un devin
peut a tout moment renoncer a poursuivre son engagement, plusieurs
de mes informateurs s’étant en effet tournés — une année aprés ma
recherche — vers un emploi économiquement plus stable.

Prendre en considération cette dialectique permet finalement de
relativiser la théorie de Luhrmann : §’ils transforment bel et bien leur
mode interprétatif, les devins ne dérivent pas pour autant vers plus de
certitude en se réfugiant dans leurs croyances. En fait, ils acceptent
d’endosser leur réle avec plus ou moins de sérieux. Cela ne va jamais
de soi car, au-dela de toute maitrise des savoirs et des techniques
divinatoires, la seule certitude que les devins peuvent ressentir au
début d’une consultation est la certitude du possible.

Par définition en effet, rien n'est plus incertain que les intuitions
encore inexprimées: en demeurant captives d’une subjectivité,
elles ne revétent aucune valeur prédictive car elles échappent a
toute interprétation et, par conséquent, a toute confirmation ou
infirmation. Ainsi, lorsque les devins expriment leurs intuitions, ils
prennent le risque de les soumettre a leurs consultants. En osant tout
simplement se mettre en position de deviner, ils font de leur propre
incertitude un élément constitutif de I'exercice divinatoire.
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Oser exprimer ses intuitions

« Je me rappelle le premier appel que jai eu. ] ai perdu tous mes moyens, je ne
savais plus rien. Une collégue mavait dit qu’il ne fallait surtout pas que le client
entende feuilleter dans le bouquin! Alors jallais en tremblotant, jai raconté
nimporte quoi. Mais le pire, cest quau bout du fil, la_ femme me disair : ‘oui,
cest juste. J'en étais toute retournée, jen étais toute chose. Et jai continué; je

Jaisais ¢a & mi-temps. Et la, jai pris godit ».

En évoquant les souvenirs de sa premic¢re séance de divination par
téléphone en qualité de ‘voyante professionnelle’, Hermeline laisse
entrevoir 'importance de sa propre incertitude. Dans cet extrait
d’entretien, elle confesse avoir nourri de sérieux doutes quant a ses
compétences au moment d’entrer en communication avec sa cliente
qui, contre toute attente, I’a confortée puis incitée a poursuivre son
action. Cet encouragement a mis en confiance la clairvoyante qui
sest étonnée — et certainement félicitée — de la satisfaction exprimée
par son interlocutrice. Forte de la réussite de cette expérience et, sous-
entendu, de celles qui lui ont succédé, elle affirme avoir pris gotit a la
divination, une activité qu'elle exerce désormais avec beaucoup plus
d’aisance et de conviction.

A travers ses propos, Hermeline suggére que les devins — et pas
uniquement les consultants — sont en droit d’espérer que quelque
chose d’'improbable ou d’inattendu se réalise durant la consultation.
Elle signale surtout que les devins sont obligés de jouer avec leurs
incertitudes s’ils entendent réussir leurs actes divinatoires. En précisant
que sa cliente ne doit pas entendre ‘feuilleter dans le bouquir’,
Hermeline souligne en effet I'impératif auquel sa pratique est censée
répondre : se fier a ses intuitions et découvrir des informations
instantanément, sans recul ni perspective.

Certains devins choisissent de répondre explicitement a cet
impératif. Ils P'anticipent, en mettant notamment en scene leur
prétention de connaitre de maniere absolue et non circonstanciée.
Cela ressort par exemple de I'affiche reproduite ci-contre, placardée
a lorigine dans un café: la légende elliptique — ‘Alexander, the
man who knows’ — qui accompagne le dessin de ce visage masculin
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enturbanné dénote la capacité d’accéder a un pur savoir, atemporel et
complétement décontextualisé. Autrement dit, ce que sait Alexander
importe moins que le fait qu’il sache tout simplement.

Certes, sils naffichent pas tous cette prétention, les devins se
gardent néanmoins de la nier. Ils se sont en effet rendus compte que
les consultants attendent généralement d’étre renseignés selon des
procédures qui leur paraissent incompréhensibles, mystérieuses et
magiques. Cette attente n'est pas facile a gérer; elle induit toujours
une certaine appréhension, ce que traduit parfaitement Edwige :

« La personne qui vient, elle attend tour. Elle artend des miracles, je ne sais
quoi. Alors la cest presque moi qui panique. Et tour d’un coup, en tirant trois
cartes, on voit déja une magie qui se fait, puis la personne elle sapaise et elle
commence & avoir confiance. Aprés elle parle, elle parle, elle sort des trucs ».

Cette appréhension grandit encore quand les consultants mettent
les devins au pied du mur, lorsqu’ils décident de ne rien laisser
transparaitre de leur situation ou de leur histoire de vie par exemple;
ils testent les devins en ne disant rien ou, plutdt, en les mettant au défi
avec une formule telle que ‘C’est & vous de me dire’. Les clairvoyants
redoutent particulierement cette attitude parce qu'ils savent qu’une
consultation ne peut véritablement démarrer qu'en fonction de la
pertinence de leurs commentaires initiaux. Dans ce cas de figure,
ils ne sont donc pas libres d’interpréter a leur facon la situation des
consultants : ils sont tenus de le faire.

Ne pouvant compter que sur eux-mémes (et leurs incertitudes), les
devins recourent — schématiquement — aux quatre registres suivants
pour élaborer leurs discours : 1. leur environnement immédiat : un
oiseau qui se pose sur une branche devient un présage ; un motentendu
a la radio, une piste a suivre; 2. leur propre corps : les clairvoyants
peuvent ressentir par mimétisme une douleur qui désignerait 'endroit
et la nature du mal dont souffre un client; 3. leurs consultants : les
devins analysent leur voix, leurs comportements, leurs réactions, leurs
propos; ils tiennent aussi compte de la dynamique relationnelle qui
s'établit avec eux; 4. leurs intuitions : celles-ci seraient inspirées par
un ‘tiers’ difficile 4 identifier, tel qu'une “énergie’, un ‘guide spirituel’
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ou un ‘cher disparu’, ou encore guidées par la lecture d’un instrument
divinatoire.

Les devins puisent dans ces quatre registres les signes et indices a
interpréter pour faciliter le dialogue; ils se référent aux événements
qui surviennent lors d’une consultation pour commenter la vie
de leurs clients. Ils forgent et modulent ainsi leurs interprétations
selon une perspective trés personnelle, toujours ancrée dans
— et conditionnée par — l'instant de la rencontre. Cette facon de
personnaliser les interprétations en fonction des situations explique
la difficulté & reproduire a I'identique une séance de divination, les
devins étant toujours prompts a intégrer de nouveaux éléments a
leurs discours. Ils sont donc les seuls a savoir comment ils établissent
leurs diagnostics et comment ils obtiennent les informations
qu’ils délivrent; ils portent en fait I'entiere responsabilité de leurs
énoncés.

A mon sens, cela résulte de asymétrie cognitive et perceptive qui est
souvent manifeste entre les devins et leurs consultants : les premiers
sont censés voir, entendre, savoir ce que les seconds ne peuvent pas voir,
ni entendre, ni savoir. Par exemple, quand Stella affirmait percevoir
une femme blonde derriére moi alors que nous étions tous les deux
dans le salon de son appartement, elle me rappelait cette étonnante
et mystérieuse asymétrie. Si celle-ci permet de personnaliser et de
singulariser la pratique de la clairvoyante, elle rend surtout difficile
pour les clients I'accés aux informations qui servent a établir un
diagnostic divinatoire. De fait, cette asymétrie avantage les devins et
n’est jamais sans incidence sur les rapports de pouvoir qui s’établissent
entre les interlocuteurs d’une séance de divination.

En d’autres termes, les devins doivent clairement et ouvertement
jouer sur le registre opaque des intuitions, de I'impossible, de
Pincompréhensible, du magique, pour répondre aux sollicitations
d’autrui. Mais cela ne signifie pas qu’ils adherent sans réserve a des
croyances ou qu'ils soient strs de lefficacité de la divination. Mon
argument se limite a dire que les devins ne peuvent tout simplement
pas laisser entrevoir quils sont eux-mémes méthodiques, rationnels
et calculateurs.
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Pour illustrer ce point, il est possible d’établir une analogie entre
activité des devins et celle des médecins, formés aux procédures
biomédicales, comparatives et expérimentales. Contrairement aux
clairvoyants, ces derniers doivent — en principe — jouer sur le registre
de la transparence pour produire leurs diagnostics. Ils ont tout loisir
de mettre en perspective le probleme de leurs patients; ils cherchent
a le circonscrire dans un format communicable et transmissible.
En cas de doute, ils discutent le probléme avec un collegue, voire
avec le patient lui-méme'. Autrement dit, les médecins évitent toute
précipitation et préferent transmettre leurs incertitudes plutot que de
commettre une erreur.

Malgré leur prudence, conditionnée par la vérifiabilité et la
comparabilité des diagnostics, les médecins ne jouent toutefois pas
uniquement sur le registre de la transparence dans I'exercice de leur
fonction. Dans un article consacré a certaines pratiques médicales
percues comme magiques ou dangereuses, Jojada Verrips (2003)
rappelle en effet que les médecins — a des degrés tres variés — recourent
a toute une imagerie anthropomorphique qui n’a rien de scientifique
ni de rationnel pour décrire, analyser et interpréter les maladies.

Cette imagerie, souvent trés personnelle et intuitive, sous-tend la
communication avec les patients; elle conditionne la fagon dont ces
derniers interprétent et formalisent 'incertitude liée a leur situation.
Mais le recours  cette imagerie n'a pas besoin d’étre mis en évidence,
les médecins étant sollicités pour jouer ouvertement sur le registre de
la transparence et non pas pour interpréter le contexte relationnel de
la consultation et son opacité. Autrement dit, ils ne sont pas tenus de
lever le voile sur la fagon dont leurs intuitions fonctionnent.

En suivant cette analogie, je soutiens I'idée que les devins inversent
au contraire les procédures d’établissement d’un diagnostic : ils

1. Lorsqu’il suivait son traitement médical, Stoller (2004) a décrit la facon dont il
se renseignait sur les modes d’établissement d’'un diagnostic et faisait part de ses
commentaires et suggestions a ses médecins. Cette attitude peut parfois surprendre les
médecins, étonnés du degré de connaissance de leurs patients et du fait que ceux-ci
sortent de leur ‘role de malade’. Il est & noter aussi que les médecins refusent, en certaines
circonstances ou avec certaines personnes, de jouer sur le registre de la transparence

(Whyte 2005).
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jouent ouvertement sur le registre des intuitions pour communiquer
leurs messages tandis qu’ils passent sous silence les éléments qui
paraissent trop rationnels, a savoir construits de fagon méthodique,
compréhensible, logique. Sans cette occultation, les clients seraient
en effet capables d’expliquer et d’articuler le moment magique que
les devins cherchent a produire en osant exprimer leurs intuitions.
Mis face a la rationalité des praticiens, ils ne pourraient en effet plus
vivre I'incroyable de la divination, comme I'a montré Michael Taussig
(2003) dans sa théorie du chamanisme et de la magie.

Il convient finalement de considérer les pratiques divinatoires
comme des tentatives expérimentales de cernerl'infortune d’autrui. Ces
tentatives se caractérisent par une constante oscillation entre révélation
des intuitions et occultation des incertitudes. Par comparaison — sur
le plan rhétorique du moins —, 1a ot les médecins déclarent leurs
incertitudes pour annuler ou prévenir l'effet des intuitions, les devins
exhibent leurs intuitions pour masquer ou minimiser leurs doutes. La
figure du médecin et celle du devin constituent ainsi les deux facettes
de la méme piece, celle d’'une modernité o les procédures magiques
et scientifiques s'alternent, se compénétrent et fonctionnent toujours
'une par rapport a l'autre.

A cet égard, Taussig (2003) rappelle avec pertinence que foi et
scepticisme — intuitions et incertitudes — coexistent et se requiérent
mutuellement. Ces deux éléments constituent les deux poles a partir
desquels les personnes qui prennent en charge les problémes d’autrui
établissent leurs diagnostics et les communiquent. S’il est dés lors
possible de penser que la dynamique d’occultation et de révélation
entre ces deux poles fonctionne dans un sens chez les médecins et
dans le sens inverse chez les devins, je tiens a préciser qu'une telle
inversion ne se produit pas sans difficultés : les personnes qui osent
exhiber leurs intuitions pour traiter I'infortune de leurs consultants
courent en effet le risque de rester captives de leur prétention au savoir
et au mystere qu'elles produisent.

On peut, d’une part, traquer et condamner toute rationalisation de
la part des clairvoyants pour dénoncer chez eux fraude et escroquerie
et les assimiler a des charlatans. Louvrage Devenez sorciers, devenez
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savants — réalisé par le prix Nobel de physique Georges Charpak et le
physicien Henri Broch (2002) — témoigne, entre autres, d’une telle
inquisition; il démontre avec obsession quaucun pouvoir magique
n'est inexplicable, les devins et autres voyants ne recourant qu'a des
trucs ou astuces dans leurs pratiques. Mais en cherchant a dévoiler le
secret de la rationalité de la divination, les auteurs ménent un combat
a la Don Quichotte contre les devins : le secret, justement, c’est qu’il
n’y a pas de secret (Taussig 2003).

On peut, dautre part, enfermer les clairvoyants dans leurs
croyances, comme le fait Luhrmann (2004, 1989). Cet aspect est
critiqué dans certains travaux d’anthropologie médicale, ceux de
Byron Good (1994) notamment. Ce dernier dénonce les théories de
la magie et de la divination —en particulier celles développées par
Evans-Pritchard (1972) dans son ouvrage classique sur la sorcellerie
en pays Zandé — qui ne remettent pas en question les croyances
d’autrui pour mieux les assimiler 4 un systeme culturel clos sur lui-
méme. En d’autres termes, Good rejette les approches rationalistes
qui s'appuient trop confortablement sur la disjonction entre croyance
et savoir [knowledge] pour interpréter des énoncés ou des pratiques a
caractére ‘irrationnel’.

En considérant les croyances des devins comme acquises mais
fausses, les approches rationalistes leur dénient la possibilité de douter
tout simplement. Elles nient également le fait que les démarches
divinatoires puissent revétir une certaine efficacité et étre appréciées
par les clients. J’insiste donc sur le point suivant : les clairvoyants
entretiennent toujours des doutes sur leurs interprétations et
associent leurs démarches a des expérimentations. Cette incertitude
se reflete par exemple dans la crainte que nourrissent les clairvoyants
a l'encontre de séances de divination ou les consultants se limiteraient
a les tester.

En fait, les devins apprécient toujours la coopération de leurs clients
pour mieux cibler le probléme a traiter. Le cas échéant, ils se sentent
soulagés du fardeau de leur prétention de connaitre et disent parvenir
a établir un rapport de confiance avec leurs interlocuteurs; en ce
sens, ils sont quelque peu délivrés du mystere qui conditionne leur
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mode de communication. Mais ils se méfient également d’une telle
délivrance — certains devins la refusent avec insistance et affichent
obstinément leur prétention de connaitre pour mieux défendre leur
activité — car elle remet tout bonnement en cause leur raison d’agir
et leur prestige.

Brider les espérances

« Il faut bien donner de lespoir »
Edwige

En osant exprimer leurs intuitions, les devins jouent ouvertement
sur le registre opaque du magique, du mystére, de I'improbable.
Parallélement, ils évitent celui de la transparence en masquant leurs
calculs, car ils sont censés suivre I'impératif que constitue 'horizon
d’attente des consultants : savoir instantanément et découvrir ‘tout
seul’ les informations utiles a leurs interprétations. Autrement dit, les
personnes qui s’engagent a deviner s'abandonnent a leur désarmante
incertitude pour mieux répondre aux sollicitations de leurs clients.

Comme le rappelle Edwige dans I'énoncé mis en exergue, les devins
souhaitent par un tel engagement entretenir les espoirs de leurs
consultants. Misant sur le principe que tout peut advenir de leur
incertitude, ils cherchent a circonscrire une infortune, 4 formaliser une
prise de conscience et & redonner confiance. Les devins considerent en
fait que leurs clients viennent toujours les consulter — méme quand
ceux-ci affirment les approcher par simple curiosité — afin d’éclaircir
un probleme, annuler une angoisse ou reprendre le controle d’une
situation. Selon Stella, il ne faudrait donc pas se moquer de la
divination. Cette activité n'est pas un simple amusement, mais un
service personnalisé qui engage une certaine responsabilité.

Les devins en sont d’ailleurs bien conscients. Ils se gardent de donner
trop d’espoirs a leurs consultants, car ils redoutent que ces derniers
prennent a la lettre leurs commentaires et se perdent dans lattente
de la réalisation des événements diagnostiqués ou prédits. Pour
éviter cet écueil, les devins avertissent leurs interlocuteurs que leurs
informations ne sont jamais slires a cent pour cent; ils leur rappellent
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aussi 'importance du libre arbitre ou précisent qu’ils ne sont ‘que’
des étres humains, donc susceptibles de se tromper. Ils brident en
permanence les espérances qu’ils nourrissent chez leurs clients.

Ces précautions different de celles que prennent les médecins
lorsqu’ils communiquent leurs diagnostics a leurs patients. Pour
reprendrel’analogieétablieauparavant,lesmédecins— s’ilsseréjouissent
en principe des espoirs qu'entretiennent leurs patients — cherchent a
éviter toute mauvaise adéquation entre un pronostic et sa réalisation.
En sabstenant d’instiller de ‘faux’ espoirs, ce qui est moralement
percu comme inadéquat, les médecins focalisent leur attention sur
la dimension expectative et référentielle que revét la notion d’espoir,
Cest-a-dire sur 'objet qui structure I'attente du patient. En d’autres
termes, c’est le réalisme du pronostic qui conditionne le sentiment de
responsabilité des médecins quand ils informent leurs patients et se
trouvent ainsi en situation de produire (ou non) de 'espoir’.

A mon sens, ce sentiment n'est pas déterminé par la méme exigence
chez les devins, ceux-ci étant plutdt sensibles a la dimension suggestive
et interlocutoire qui caractérise également la notion d’espoir. Il faut
comprendre par 13 que les devins accordent moins d’importance a
I’objet constitutif de 'espoir qu'au rapport qui s'établit avec cet objet.
Clest le jeu avec le possible, le probable, I'insaisissable ou, en d’autres
termes, la quéte de ce référent toujours situé au-dela de I'horizon de
notre imagination qui prévaut dans l'activité divinatoire.

Les devins affirment en effet étre moins préoccupés par la valeur
prédictive de leurs énoncés — a savoir par les chances de concrétisation
de leurs pronostics — que par leur capacité de mettre ‘les consultants

1. Dans [maginative Horizons, Vincent Crapanzano (2004) propose une stimulante
discussion de la catégorie d’espoir. Il rappelle que cette catégorie, hautement valorisée
en terme d’expérience — et pas uniquement religieuse —, est trés rarement mentionnée
dans une perspective analytique. Il montre pourtant que la facon dont cette catégorie
est vécue et définie n'est de loin pas sans incidence sur notre compréhension des
rapports sociaux. Il précise notamment que I'espoir, ou du moins son expression, « has
an important interlocutory dimension and is subject to an often highly moralized,
culturally determined communicative etiquette » (2004 : 112). Citant les travaux de
Mary-Jo DelVecchio Good et ses collegues (1990) sur le role de I'espoir chez les médecins
oncologues, Crapanzano signale 'importance morale de I'espoir chez ces derniers et
toute la difficulté d’en contrdler la production.
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face a leur destin’ ou de ‘leur donner la force d’affronter leur destin’.
Vus sous cet angle, les clairvoyants, quand ils disent entrer en contact
avec un défunt par exemple, n'ont pas pour objectif de spécifier son
statut ontologique mais de définir 'attitude a adopter face a la mise
en présence de celui-ci.

Par conséquent, les devins — forts de leurs incertitudes — expriment
leurs intuitions et formulent leurs interprétations en espérant que
celles-ci seront bien regues par les consultants. Contrairement aux
médecins, les devins doivent s'en remettre a 'appréciation de leurs
clients pour savoir si leur diagnostic divinatoire est pertinent. Le cas
échéant, une relation de confiance peut progressivement s'établir
entre les interlocuteurs qui s'appliqueront alors a définir ensemble
la meilleure fagon de formaliser un probléme, une situation, une
ambiguité. Je précise par ailleurs que 'importance de cette dimension
interlocutoire, qui sous-tend toute notion d’espoir, se traduit par le
fait que les consultants ne cherchent pas a deviner ce que devinent
les devins. Cette dimension se reflete également dans I'incapacité
des clairvoyants a exécuter une divination pour leur propre compte,
sachant que leurs intuitions ne peuvent pas étre discutées, contestées,
négociées.

Clest donc la capacité a se concilier la confiance des consultants
qui conditionne le sentiment de responsabilité¢ des devins. Cela
signifie que ces derniers sont moins concernés par le probleme moral
de la production de ‘faux’ espoirs que par I'impossibilité de réguler
les espérances : les devins craignent en effet que leurs consultants
nourrissent soit trop d’espoirs en faisant preuve d’une génante
naiveté, soit pas assez en témoignant d’'un scepticisme obtus. Dans
ces deux cas de figure, les consultants n'arriveraient pas a prendre
correctement en main leur situation, a identifier un probleme, & gérer
une souffrance ou un deuil, car ils resteraient centrés sur I'objet de
leurs espoirs. Il n'est donc pas étonnant que les devins se plaignent
de la difficulté d’effectuer une séance de divination avec des clients
qui ne percevraient pas — ou ne voudraient pas considérer — le secret
de leur incertitude. Clest pourquoi les clairvoyants jugent parfois
nécessaire d’interrompre leur séance, ce que reléve bien Stella :
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« La voyance, cest un travail délicat. C'est pour ¢ca qu’il ne faut pas faire
nimporte quoi. Cest pour ¢a que la parole est limitée & lessentiel. Mais il
Jaut dire aussi que, parfois, le courant ne passe pas. La, on interrompt. On
interrompt la consultation. On dit : écoutez, il faut étre honnéte. Entre vous et
moi, il ny a pas eu le contact et la parole ne viendra pas. Le cliché ne viendra

pas non plus’ ».

En refusant de poursuivre leurs séances divinatoires, les devins
peuvent chercher a protéger leur image ou leur réputation; ils
peuvent encore craindre de marcher sur les plates-bandes d’autres
professionnels du social ou de la santé. Mais quand ils ne jouent plus
le jeu de leur propre incertitude et n’essaient plus de formaliser celle
de leurs consultants, les clairvoyants risquent aussi d’abandonner ces
derniers face a leur désespoir. Clest peut-étre le prix qu'ils doivent
parfois payer pour devenir les représentants d’une activité sociale ot
la notion d’espoir n'est pas soumise a une logique de vérification,
mais 4 une dynamique suggestive visant a contrdler les incertitudes.



